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CERNUDA y LOS ROMANTICOS INGLESES
CARLOS-PEREGRIN OTERO
University 01 California, Los Angeles

La primera edici6n de La realidad y el deseo vio la luz elIde
abril de 1936, y las expresiones de admiraci6n no se hicieron
esperar (tal era el nivel a que habia llegado la apreciaci6n de la
poesia en España). Las voces más representativas del momento
convergian en varios puntos capitales, entre ellos uno
especialmente significativo para mi prop6sito. Citaré tan s610 tres
de los juicios más' destacados. El primero es de Juan Ram6n
Jiménez, y apareci6 en una nota publicada en El Sol el 26 de abril
de aquel «año feliz» (la primavera no habia hecho más que
empezar): Para el autor de las nuevas Rimas, hay en la obra poética
de Luis Cernuda anterior a la guerra civil (reunida entonces en un
solo volumen por primera vez) «un dejo, un balbuceo del más
delicado romanticismo inglés y alemán». El'segundo es de Federico
Garcia Lorca, y también fue impreso en El Sol (cinco dfas antes):
«No habrá escritor en España, de la clase que sea, si es realmente
escritor, manejador de palabras, que no quede admirado del encanto y refinamIento con que Luis Cernuda une los vocablos para crear·
su mundo poético; nadie que no se sorprenda de su efusiva lirica
gemela de Bécquer y de su capacidad de mito». El tercero es de
Pedro Salinas, que en su detenido comentario de mayo de 1936
llega a la conclusi6n de que La realidad y el deseo es «la depuraci6n
más perfecta, el último posible grado de reducci6n a su pura esencia del lirismo romántico español».]
Estos juicios se prestan a muy diferentes y aun contrapuestas
interpretaciones, dado que el término «romanticismo» suele ser
aplicado a fen6menos muy diversos. Entendiendo por «romanticismo» lo que entendia Cernuda, o al menos algo muy afin, los
tres juicios parecen esencialmente certeros, y quizá lo son más
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todavía si se piensa en la edición definitiva de La realidad y el
deseo, que fue terminada en San Francisco de California en la
primavera de 1962, después de un cuarto de siglo de destierro.
Como quiera que sea, la cuestión merece más estudio, pues su
elucidación no puede menos de contribuir a esclarecer algunos de
los problemas que plantea la investigación del romanticismo en la
literatura hispana. 2
Una de las interpretaciones menos plausibles es asumir que los
poetas citados se refieren a lo que cabría llamar «romanticismo
histórico.» Aunque en esto, como en todo lo no bien entendido,
hay opiniones para todos los gustos, nadie, que yo sepa, ha insistido en incluir autores del siglo XX entre los autores de la época
romántica. En términos europeos, la primera generación romántica
se diría que es la que incluye a Alfieri y a Goethe, a Schiller y a
Blake, nacidos entre 1740 y 1770, como Gall, Mozart y Goya (en la
notación hispana vendría a ser la generación de 1777 o 1778), y la
tercera y última generación romántica en sentido estricto, por lo
menos para no pocos de los entendidos, es la de Hugo y Tennyson,
Browning y Baudelaire, nacidos entre 1800 y 1830, como Darwin,
Wagner y Marx (en términos hispanos es la generación de 1838, es
decir, la de Espronceda y los poetas prebecquerianos). Si esto es
esencialmente correcto, ni siquiera tiene demasiado sentido incluir
entre los «románticos históricos» a Bécquer (1836-1871), coetáneo
de los poetas simbolistas (Mallarmé era sólo seis años más joven).
Cualquiera que sea, pues, la interpretación que prefiramos, en
los juicios citados «romanticismo» tiene que ser tomado como algo
no exclusivo de la época romántica. Sólo así tiene sentido hablar
del «romanticismo» de Cernuda, o del de Cervantes, o del de
Shakespeare. J Tenemos, pues, que preguntarnos qué entendemos
por romanticismo en estos casos en que no pensamos en un contexto histórico determinado, pregunta que en todo caso tiene que ser
contestada (por lo menos implícita y borrosamente) antes de
ponerse a estudiar el supuesto romanticismo de una época histórica
determinada.
Nadie ha señalado con más insistencia que los románticos
mismos la necesidad de descubrir la realidad verdadera detrás de las
apariencias, generalmente engañosas, observación que cobra
especial importancia en la investigación de un fenómeno cultural de
cierta complejidad, y pocos son más complejos que el fenómeno
romántico. Por la natlJ.raleza misma de las cosas, las manifestaciones románticas no suelen aparecer en estado químicamente
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puro: Aparecen más bien envueltas en celofanes de muy distintas, y
a menudo abigarradas, coloraciones. Para ir más sobre seguro,
conviene fijar la atención sobre las manifestaciones más intensas y
representativas.
En opinión de numerosos autores, entre ellos Cernuda, la
generación romántica por antonomasia en la historia de la poesía
occidental es la que incluye esta constelación de poetas, que cito
por orden cronológico: HOlderlin, Wordsworth, Coleridge,
Novalis, Foscolo, Shelley, Keats, Heine, Leopardi y Pushkin.
Todos nacieron durante los últimos treinta años del siglo XVIII, lo
mismo que otros poetas de renombre (Landor, Hazlitt, Manzoni,
Lamartine, Angel de Saavedra, ...), filósofos como Hegel, Schelling y Schopenhauer, músicos como Beethoven y Schubert,
historiadores como Michelet, etc. (En términos hispanos vendría a
ser la generación de 1808). Parece, pues, natural asumir que la forma más acendrada del romanticismo histórico merodea probablemente por la obra de alguno o algunos de esos poetas, que se
cuentan entre los más grandes de todos los tiempos. Si lo que
perseguimos es reconstruir la filosofía del romanticismo, yen particular su estética (o, más concretamente, su teoría literaria),
elegiremos siI\ duda las obras de algunos poetas que son
relativamente explícitos y no demasiadamente opacos. Esto es
precisamente lo que hizo M. H. Abrams, ya ello se debe quizá, al
... menos en parte, el extraordinario mérito de su estudio, uno de los
más admirados sobre el tema. 4
Los autores incluidos por Cernuda en la primera parte de su
libro Pensamiento poético en la lírica inglesa, publicado en 1958,
coinciden en general con los estudiados por Abrams (que es sólo
diez años más joven) un lustro antes. La diferencia más obvia es
que ni Keats ni, por supuesto, Blake (que, de acuerdo con el esquema propuesto, no pertenecería a la generación de 1808, sino a la
de 1777) son objeto de especial atención en el libro de Abrams, que
se detiene más en Hazlitt y en John Keble (nacido en 1792, como
Shelley). Pero, en todo caso, los estudios que Cernuda dedica a
Blake y a Keats son mucho más reveladores respecto a la idiosincrasia del intérprete que respecto a la naturaleza del romanticismo,
y como éste es el tema que nos interesa, pueden muy bien ser
pasados por alto. Por otra parte, el examen de lo que Cernuda
escribe sobre Wordsworth, Coleridge y Shelley, y, en general, sobre
el «romantic revival», resulta, a mi modo de ver, extraordinariamente revelador, no sólo respecto a la concepción del
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romanticismo ínsita en la obra de tres poetas de la época romántica
especialmente representativos, sino también respecto a las
similaridades y disimilaridades que median entre el romanticismo
de los poetas ingleses y el romanticismo de Cernuda, nacido ciento
diez años después de Shelley. El propósito de las páginas que siguen
es intentar contribuir a ese examen. 5
Pero antes de entrar de lleno en la materia quisiera hacer una
observacion preliminar que conviene tener presente en todo
momento. Por fortuna para los seres humanos, los avances que van
jalonando la historia cultural, yen particular la historia intelectual,
son, en un sentido clave, cumulativos, de modo que un salto
adelante crucial en una parcela del saber (¿a qué esperará el
equivalente español de «breakthrough»?) no puede menos de perfilar más nítidamente la silueta del pasado. Como consecuencia, la
nueva sílueta es mucho más fácil de percibir, aun para los seres no
extraordinarios. Al propio tiempo, muchas de las controversias de
antaño pierden el carácter de controversias. Por ejemplo, los egipcios creían que la sede de los sentimientos estaba en las entrañas
(todavía hoy hablamos de sentimientos entrañables), el salmista
creía por el contrario que estaba en el hígado, mientras que
Aristóteles y otros muchos autores antiguos y modernos dan por
supuesto que está en el corazón, a pesar de que ya Platón había
postulado que está en el cerebro. Hoy hasta los niños de la escuela
saben que sólo Platón estaba en lo cierto, y que no hay manera de
defender ninguna de las otras tres posiciones, por muchas
«historias del corazón» que sigan escribiendo los poetas.
Otro tanto cabe decir de algunas de las cuestiones más
disputadas por los románticos (entre ellos o contra sus antagonistas), dada la revolución que cabría llamar «galileana» (propiamente, chomskiana) en los estudios del lenguaje, iniciada a
mediados de nuestro siglo. 6 Al volver la vista atrás desde la atalaya
recién alcanzada por la lingüística (y, en general, por la investigación de la mente), aun el estudioso de dotes no extraordinarias puede ver con relativa claridad lo que los grandes genios de
la generación de 1808, a aquella altura de la historia intelectual de
la humanidad, apenas podían entrever. De cierto modo, la
gramática generativa es un «cálculo» relativamente explícito y asequible de algunos de los más vaporosos «pálpitos» románticos
sobre el lenguaje (para usar un contraste que gustaba de usar el
matemático español Rey Pastor), y la filosofía del lenguaje y de la
mente derivada de ella tiene contornos mucho más precisos que la
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filosofía de los románticos, y más al alcance de los no superdotados.'Alternativamente, cabría decir que las teorías románticas
más hondas vienen a ser anticipaciones (más o menos borrosas o
luminosas) de la filosofía de Noam Chomsky (y no sólo de su
filosofía de la mente, como luego veremos). Chomsky mismo llegó
a manifestar en una ocasión, hace más de una década, que hacia
1940 un conocedor de la teoría estética romántica que hubiese
asimilado además los últimos avances en el estudio de los fundamentos de la matemática hubiera podido descubrir inmediatamente lo que tres lustros después (hacia 1955) llevó a la más
honda revolución de las humanidades que vieron los siglos. 7 No es,
pues, sorprendente que la nueva psicología y la nueva filosofía, que
tanto han contribuido a desbrozar el camino de las ciencias
humanas, permitan hilar más fino en muchas de las cuestiones que
intrigaban a los románticos. Salvando todas las distancias (que no
son pequeñas, ya que la investigación del microcosmos mental está
muchísimo menos avanzada que la investigación del cosmos), es un
poco lo que ocurre con la cosmología posible en la actualidad. Aun
los nos especialistas pueden saber más de nuestra galaxia (y no ya
de Saturno) que Galileo (aparte de saber que Galileo ha sido
desanatematizado, cosa que él no llegó a saber), y también más que
cualquiera de los románticos especialmente fascinados por la contemplación de las estrellas. Ni el más imaginativo de los románticos
llegó a verse en una diminuta esfera de roca y metal que da vueltas
alrededor de una de las innumerables estrellas de una galaxia (unos
doscientos cincuenta mil millones de estrellas, a lo que dicen los
entendidos), perdida en una inmensidad que contiene, a lo que
parece, miles de millones de galaxias.
Así, pues, al examinar Pensamiento poético en la lírica inglesa
desde la atalaya elevada por Chomsky jugamos con ventaja, como
el que dice, pues Cernuda se había adentrado ya en la preparación
de su libro cuando en 1957 apareció el tomito que no tardaría en
revolucionar la psicología y la filosofía. Ni siquiera pudo
aprovechar la informativa monografía de James Baker sobre la
teoría de la imaginación elaborada por Coleridge, publicada aquel
mismo año. 8 De hecho, sólo pudo manejar un número limitado de
obras en inglés sobre el tema (que no parece haber incluido la de
Abrams), «por no haber tenido a su alcance una biblioteca bien
provista», como hace notar en el prefacio. Otra de las dificultades
con la que tuvo que enfrentarse «fue la carencia de obras que
trataran en español de temas análogos o relacionados con el suyo,
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debiendo adelantarse por un campo no cultivado entre nosotros»
(pág. 488). En la carta que me escribió el 22 de marzo de 1959,
nueve meses después de la publicación del libro, es todavía más explícito:
Le agradezco la indicación que me hace acerca de
mi olvido de la influencia de Vico sobre Coleridge y
Shelley. En realidad el libro sobre los poetas ingleses del
XIX es nada más que un primer para uso de los lectores
de lengua española, que por lo general nada saben sobre
el tema. Me temo que se le puedan reprochar muchas
omisiones. Hubiera querido someter el original a
alguien entendido en la materia, antes de imprimirlo,
pero aquí no hay nadie que viniera al caso.
No pude servirme sino de los pocos libros que hallé
en la biblioteca del Instituto Anglo-Mexicano y de los
escasos que yo tengo aquí, recobrados poco a poco de
entre los que dejé en U .S.A. al venirme a México. Por lo
tanto mis «fuentes» fueron exclusivamente de lengua inglesa; y aunque leí algunos libros importantes sobre
Coleridge y Shelley no recuerdo en ellos la mención de
Vico. Así que la omisión procede de los historiadores y
críticos ingleses (al menos de aquellos que yo consulté),
lo cual es más grave en ellos que en mí, que no soy sino
un aficionado a la crítica literaria, y no un scholar.
Por lo demás apenas conozco nada sobre Italia,
país que nunca visité, y mi interés y simpatía va más
hacia Inglaterra y Alemania que hacia los países
«latinos», incluyendo España. (CL pág. 923).
La cosa no quedó ahí. Después de haber terminado su carta del
13 de mayo de 1959 (mecanografiada, como todas las que me
escribió), añadió al fondo, a mano:
En los Selected Essays de Sir Herbert Read hallo
mención de Vico, en relación con las ideas poéticas inglesas.
y la carta siguiente, fechada el 9 de julio de 1959, empieza así:

Gracias por sus notas, copiadas en la carta del 21
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pasado, sobre Vico. No recuerdo en qué ensayo hablaba
Read del tema; pero lo encontrará en alguno de los incluidos en los Selected Essays, que publicó Faber &
Faber /London, 1938; 2nd ed., 1951}. No tengo aquí el
libro en cuestión y me es imposible buscar el dato
preciso.
Como se desprende del texto, la primera cita responde a una
observación que le había hecho yo (en una carta fechada en
Berkeley el 16 de marzo de 1959). Reproduciré sólo lo necesario
para encuadrar la respuesta de Cernuda:
y ya que me refiero a su libro reciente, permítame
que le confíe una reacción personal que he tenido al
leerlo. Y es que me ha parecido extraño que usted, que
tan justa admiración parece tener por la cultura italiana,
pese al espejismo de lo francés, no haya mencionado el
nombre de Vico al exponer las novedosas y brillantes
ideas de Coleridge y Shelley... ¿No le parece a usted de
cierto modo injusto no señalar el claro ascendiente viquiano de tan penetrantes ideas?

Creo recordar que yo pensaba sobre todo en la teoría de la
imaginación. Como escribe Cernuda, los románticos ingleses
«creían que la imaginación revela una forma esencial de la verdad.
Por eso, a pesar de que sus teorías respectivas acerca de la imaginación poética son diferentes, todas concuerdan sin embargo en la
importancia que atribuyen a la misma» (pág. 505). Pero Vico había
exaltado el papel de la imaginación mucho antes, bien es verdad
que siguiendo un derrotero muy suyo. Hay que tener en cuenta que
en la terminología italiana «fantasia» corresponde al inglés «imagination», mientras que «immaginazione» corresponde al inglés
«fancy.» 9 De ahí que en la proposición de Vico citada en mi carta
del 21 de junio de 1959 (a la que aludía Cernuda) aparezca el
primero de los dos términos italianos: «La fantasia tanto e piu
robusta quanto e piu debole il raciozinio» (La Scienza Nuova,
1744, 1, Degli elementi, xxxvi). Especialmente significativo para
nuestro propósito es que, frente a las opiniones sobre los mitos antiguos típicas de su tiempo, Vico sostiene que los mitos y demás
creaciones de la imaginación representan intentos de interpretación
del mundo, es decir, muestras de los resultados obtenidos utilizan-

132

Carlos Peregrín Otero

do un modo de conocimiento directo e intuitivo, distinto al de la
ciencia.
Ni Vico ni los románticos más representativos caen en el error
(tan común en el irracionalismo de nuestro tiempo) de concluir que
lo que no es científico tiene que ser anti-racional. Tampoco caen los
románticos más agudos en el error de suponer que la imaginación y
sus creaciones, y en general los fenómenos propiamente humanos
(por ejemplo, el uso creativo del lenguaje, las creaciones
culturales), no pueden ser objeto de conocimiento científico, por la
naturaleza misma de las actividades humanas, como supone Vico
(en oposición declarada a Descartes). A mi modo de ver, nadie nos
da una representación más global del romanticismo histórico que
Shelley, y es sabido que Shelley sentía verdadero amor por la ciencia, expresaba en su poesía ráfagas de pensamiento que tenían su
orígen en sus estudios científicos, y la veía como el símbolo de la
iluminación, del regocijo y de la paz. A juicio de un gran matemático y filósofo de nuestro tiempo, «si Shelley hubiese nacido cien
años más tarde, el siglo XX hubiera tenido un Newton entre sus
químicos.» /0 Lo que los románticos rechazaban de plano eran las
pretensiones absurdas sobre lo que la ciencia había alcanzado o
estaba a punto de alcanzar, pero en eso no se diferencian de los
hombres de ciencia actuales, por lo menos de algunos de los más
distinguidos. Por ejemplo, Chomsky ha escrito no hace mucho que
no es improbable que la investigación científica no llegue a dar una
visión de lo que se ha llamado alguna vez «la persona humana
entera» tan profunda como la que da la literatura. 11 Pero no hace
falta ser un genio ni demasiado romántico para darse cuenta de que
los conocimientos científicos de un escritor no obstaculizan la profundidad de su visión, sino todo lo contrario. Baste apuntar que la
cosmogonía fundada en los más recientes avances de la física y las
exploraciones espaciales no es menos profunda, ni menos
«poética», que la de los poetas románticos, para nada decir de los
clásicos más antiguos.
Como en nuestros días no son pocos los escépticos en lo que se
refiere a la posible confluencia entre la literatura y la ciencia, no
estará de más dar una ilustración (si no me engaño). Basta abrir
una exposición sistemática de la nueva biología (iniciada poco
después de mediado nuestro siglo, como la nueva lingüística) para
topar con la idea de que las dos invenciones más importantes en la
evolución de los seres vivientes son la sexualidad y la muerte. La
sexualidad hace posible la diversidad (ningún individuo es exac-
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tamente igual a su hermano, sin más excepción que la de los
gemelos idénticos), fomentando la realización de todas las
posibilidades del sistema combinatorio genético e imponiendo, por
tanto, cambio. La muerte natural (impuesta desde dentro), que
pone límite a la vida, tercia entre lo idéntico de la reproducción y lo
nuevo de la variación, y no puede ser dejada en manos del azar,
sino que tiene que ser parte del programa genético inicial (las
restricciones de la evolución no son conciliables con el viejo sueño
de inmortalidad). Con lo que recibe confirmación y explicación
una de las intuiciones más recurrentes de los poetas, yen particular
de los poetas románticos y de sus descendientes, que puede ser
cifrada en unos versos muy conocidos de Leopardi:
J]

Fratelli, a un temP9 stesso, amore e morte
Ingeneró la sorte.
(A juicio de Cernuda, amor y muerte son «los dos polos sobre los
que gira [la) obra» de Lorca y la de Aleixandre, «y es curioso que
teniendo la visión del mundo en ambos poetas iguales elementos
básicos: el amor y la muerte [los fratelli de Leopardi}, obtengan
resultados poéticos tan distintos» (pág. 455}.)
Si lo dicho es esencialmente correcto, o por lo menos apunta a
lo correcto, sólo podemos lamentar que Cernuda haya sido víctima
de su formación en un punto tan importante. Su enemiga a la ciencia, que sólo aflora en algunos momentos (e.g., pág. 620), tenía
mucho más de implacable que de iluminadora, y no ha podido
menos de hacer algunos estragos en su libro. Es significativo que al
descubrir el libro de Lawrence Durrell (nacido el mismo año que
Abrams) A key to modern British poetry (1952), que trata de situar
la evolución poética dentro de la historia intelectual, me aconsejara
que lo buscase en estos términos (carta escrita en San Francisco el
27 de Septiembre de 1961):
Busque un libro de Laurence Durrel {sic}, el
novelista que no sé si conoce, sobre la poesía británica
moderna. Lo curioso es el fondo científico y filosófico
que da a su crítica. Búsquelo.
Como ocurre a menudo con los actos de fe, sean del tenor que sean,
importaba poco que su actitud le llevase a caer en contradicciones
palmarias, como al escribir estas líneas (Darwin nació el mismo año
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que Larra, un año más joven que Espronceda): 13
El trabajo de Charles R. Darwin (1809-1882), como
es sabido, no era literario, pero influyó poderosamente
sobre el pensamiento de su tiempo, tanto científico y
filosófico como estético; respecto al pasado y al futuro
del hombre su obra ofrecía un punto de vista muy
diferente del que anteriormente se había tenido. Darwin
comprendía que sus teorías se enfrentaban con la versión ortodoxa de la historia del mundo, pero eso no le
preocupaba (págs. 609-10).
Menos palmaria, pero mucho más reveladora, es la omisión de un
tema que brilla por su ausencia en su libro: La cuestión de la «forma orgánica», y su papel en la determinación de las creaciones individuales.
La distinción entre «forma mecánica» y «forma orgánica» es
una de las más características del periodo romántico, y una de las
mejores piedras de toque cuando se trata de aquilatar la diferencia
entre el romanticismo y lo que precede al romanticismo. Pero en los
términos de la época no es una distinción clara. No podía serlo. Los
románticos entreveían algo profundo, pero entre la niebla, y la
niebla no ha sido disipada hasta ya mediado nuestro siglo. Tal vez
la mejor manera de hacerse idea de lo que entreveían y de ver hacia
dónde apuntaban es tomar como punto de referencia la «forma
orgánica» del lenguaje, que en nuestro tiempo ha sido formulada
de manera precisa bajo el nombre de «gramática generativa». Un
sistema de esta naturaleza es esencialmente un sistema recursivo
que puede generar con medios muy limitados un número
literalmente infinito de expresiones, entre ellas muchas de enorme
complejidad. En contraste, un mero inventario de palabras, por
astronómico que sea, sería para los románticos una «forma
mecánica», incapaz de servir de soporte a la recursividad (que hace
posible las infinitas opciones de la creatividad).
Esta ejemplificación es especialmente adecuada porque a los
románticos no se les ocultaba la relación que media entre el aspecto
creativo del uso del lenguaje (consecuencia de la recursividad de la
gramática) y la creatividad artística, en particular la creatividad
literaria, como se puede comprobar en la teoría del arte de A. W.
Schlegel, que es de 1801. Como el sistema del lenguaje, el sistema
del pensamiento y la imaginación, que es finitamente especificable,
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proporciona una «unidad orgánica» que interrelaciona sus elementos básicos y subyace a cada una de sus manifestaciones individuales, potencialmente infinitas en número. En sus conferencias públicas en Viena sobre el arte dramático (1808), Schlegel dice
que la forma orgánica es innata y se desarrolla desde dentro, adquiriendo su determinación contemporáneamente con el perfecto
desarrollo del germen, idea que Coleridge parafrasea diez años
después. Para Coleridge, ninguna obra genial puede carecer de su
forma orgánica apropiada, pues el genio no puede menos de
obedecer las leyes de la creación, aun cuando sea el primero en
aplicarlas. 14 Lo que los románticos rechazan son las superficiales
«reglas» de los preceptistas, de naturaleza «mecánica» (retórica, si
se quiere, y no poética), no los hondos principios de la facultad
estética que guían al artista (aunque el artista los aplique inconscientemente).
Otra ejemplificación posible, acaso más sugestiva, es el de la
teoría celular (no menos importante que la teoría atómica en la
química), que abre una nueva fase (definitiva) en la historia de la
biología, por obra y gracia de dos científicos de la generación que
sigue a la de Coleridge y Shelley (dos biólogos coetáneos de H ugo y
Browning). La teoría celular, que a juicio de algunos autores encontró el camino allanado por la estética romántica, vendría a ser
«la aplicación objetiva de los elementos del concepto de forma
orgánica al universo entero de los seres vivientes», o, si se prefiere,
«la transformación de presuposiciones estéticas en conocimiento
científico de un modo que reivindicaba llamativamente el aserto de
Kant de que el sentido de la belleza es una ayuda para el descubrimiento de la verdad». 15 Esta relación entre la aspiración estética y
el conocimiento científico fue apreciada desde antiguo tanto por artistas como Goethe como por científicos como Cajal, y no sin
razón. Piénsese que la expresión matemática de la «sección de oro»
de los artistas sirve también de base a las espirales que forma la
distribución de hojas en las plantas, para nada decir de la «doble
hélice» que representa la estructura del material genético
(descubierta por los mismos años que la gramática generativa). Por
si eso fuera poco, ese principio de la «forma orgánica» de la belleza
y de la vida (de los seres vivientes y de las obras de arte) es reducible
a un número que no es expresable como cociente de dos enteros, en
contraste con el número a que es reducible la «forma mecánica» de
los cristales, que nada tienen de vivientes ni de artísticos. 16 Se comprende, pues, que Matthias Schleiden (1804-1881), uno de los dos
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biólogos aludidos, diese a su popular obra el título de Poesía del
mundo vegetal (1853). Y no deja de resultar irónico que Goethe,
tan admirado por Cernuda como poeta, fallase como biólogo por
no haber puesto suficiente imaginación «poética» en sus especulaciones sobre las metamorfosis de las plantas (cL pág. 876); más
exactamente, por haber concebido su «forma orgánica» (noción
que fue uno de los primeros en estudiar) como arquetipo (Urpflanze) y no como principio generativo, análogo al que subyace al
uso del lenguaje o a la creación artística.
Las limitaciones de espacio no me permiten continuar aquí el
tratamiento del tema, pero no puedo menos de apuntar que la
oposición de Coleridge a los que tendían a estudiar los organismos
como meras «formas mecánicas», inmersos en una corriente que
llevará al positivismo más extremoso, no es más que una
manifestación más de su esencial platonismo, cuestión de la mayor
importancia en el estudio del romanticismo. Cernuda presta cierta
atención a este aspecto del tema, y algunas observaciones, por
ejemplo respecto al impacto de Berkeley (497), no están mal orientadas, pero la exposición en su conjunto deja algo que desear,
como salta a la vista sin más que comparar lo que han escrito otros
autores. 17 En general, cabe decir que los románticos tienden hacia
lo que en otro lugar he llamado «generativismo». 18
No quisiera poner punto final sin al menos dejar sobre el
tapete un aspecto del romanticismo histórico que Cernuda apenas
roza, si bien lo que dice no carece de aciertos (e.g., 492, 502-3).
Simplificando cabría decir que la literatura de la época romántica
no se alza contra la literatura de la época precedente (a la que desde
luego trata de superar 'de varias maneras), sino más bien contra lo
monstruoso y «mecánico» de la nueva sociedad capitalista, que a
juicio de algunos autores representa una innovación absoluta, y absolutamente deplorable, en la historia de la. humanidad. 19 Es entonces cuando el concepto de «ser económico» movido únicamente
por el afán de lucro empieza a imponer un nuevo sesgo a las relaciones interhumanas. Para los románticos, como para muchos de
sus déscendientes más o menos directos, el sistema social basado en
esta absurda teoría psicológica (sin base científica alguna) no
puede menos de llevar a la frustración y al sufrimiento a aquellos
que tratan de moldearse a su tenor y, lo que es más grave, al sufrimiento y miseria de sus víctimas. 20 Ante tal estado de cosas, los
románticos conciben y defienden una alternativa con «forma
orgánica», libre de esas y otras taras de lo maquinal e inorgánico
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(aunque no, por supuesto, de otras limitaciones fuera del poder de
los humanos), montada sobre la libertad de realización personal de
cada individuo, no sobre la libertad de trueq~e y explotación. La
organización social que cabría llamar romántica (Charles Fourier
nace el mismo año que Coleridge y Robert Owen un año antes)
representaría «la tercera y última fase emancipatoria de la
historia», la que tiene como fin abolir el proletariado poniendo el
control de la economía bajo asociaciones libres y voluntarias de
productores, avance mucho más considerable que la trasformación
de los esclavos en siervos (primera fase) o la de los siervos en
asalariados (segunda fase). II Prometheus unbound, «el más grande
de los poemas largos del siglo XIX», es la expressión poética más
alta de esta visión del curso de la humanidad como autotrasformación consciente que une a románticos tan dispares como Herder ~
Owen, Fourier y Shelley. No es, pues, sorprendente descubrir que
uno de los que más contribuyeron a poner la memoria de Shelley a
salvo de los ataques de que empezó a ser objeto inmediatamente
después de su muerte fuera precisamente Owen. Sorprende mucho
más que las implicaciones de todo esto se le hayan escabullido hasta
a Cernuda.}}
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